中国最孤独的城市：被三大无人区包围

咱们要是聊起“中国最孤独的城市”，很多人第一个想到的，应该就是青海的茫崖市了。茫崖市“与世隔绝”的感觉，不光是地图上看着远，真到了那儿，心里头也会觉得空落落的。

1. 位置太偏了，像个“陆地孤岛”

它就在青海最西北的角上，是青海、新疆、甘肃三块地方的交界。按理来说，三省交界应该非常热闹才对，可这个交界处，一点都不热闹。因为它被中国最有名的三大无人区给团团包住了——东边是柴达木盆地深处，西边是吓人的罗布泊，南边是荒凉的阿尔金山。

不管从哪边去茫崖，都得开着车，在没边没沿的戈壁滩、奇形怪状的雅丹地貌里，开上好几百公里，一路上别说人影，连棵树都难看见。它离青海的省会西宁有1200多公里，比去不少隔壁省的省会还远得多。

2. 人烟稀少，还很“年轻”

全市满打满算就6万多人，撒在那么大一片地方，真是地广人稀。而且它2018年才正式成为“市”，是中国最年轻的城市之一，是由以前两个搞石油的行政单位合并来的。可以说，这一整座城，就是一个完整的行政区划单位。

3. 长相“孤独”，干的活也“孤独”

这地方是因为发现了石油才兴旺起来的，城里到处都能看到石油基地的影子。它周边的地貌荒凉得出奇，尤其是俄博梁那片雅丹，怪石嶙峋，说像火星表面一点不夸张。虽然著名的315国道从这儿穿过，它是进出新疆、西藏的一个重要通道，但对于大多数路过的人来说，它就是个加油、吃饭、歇脚的站，很少有人专门为它停留。

这种孤独，是你眼睛能直接看到的：站在城市边上往外看，除了戈壁还是戈壁，根本看不到头。

想开车出个城，路又直又长，像是通到天上去，好几个钟头碰不上一辆车。

                恶魔之眼艾肯泉

就连那些好看的风景，比如咕嘟咕嘟冒泡的“艾肯泉”（人称恶魔之眼），或者颜色像宝石一样的茫崖翡翠湖，都透着一股子荒凉、冷艳、与世无争的劲儿。

其他几个也挺“孤独”的地方：

当然，中国这么大，有孤独感的城市不止它一个：海南三沙市：它的孤独是“大海给的”。政府驻在永兴岛上，离大陆老远了，管着南海那么大一片岛礁。它是中国三最城市（最南、最小、人也最少）的城市，四周全是茫茫大海。

茫崖市

甘肃的敦煌市：它的孤独带着历史的味儿。古时候是丝绸之路的要塞，可再往西走，就是可怕的塔克拉玛干大沙漠了。古人说“西出阳关无故人”，那种走到文明边界的苍凉感，现在还能体会的到。

黑龙江漠河市：它的孤独是“冻出来的”。中国最北边的城市，冬天又长又冷，还有极夜。那种感觉，就像站在国家的“脚尖”上，被严寒包裹着。

要论“最”孤独，茫崖的优势在于它的隔绝感实在是太彻底了——被无人区里三层外三层地围着，是个实实在在的“陆地孤岛”。这种孤独，是距离太远、环境太荒、人烟太少加在一起的结果。

而三沙、敦煌、漠河的孤独，味道不太一样：一个是海洋的浩瀚，一个是历史的回响，一个是严寒的漫长。

所以，如果你真想感受一下那种被世界扔在荒原尽头、既震撼眼睛又触动心里的孤独，茫崖大概就是那个最终答案了。这种孤独，倒不一定是坏事，它让你能安静下来，听听地球最原始、最野性的心跳。