在东格陵兰岛 向着世界上最空旷风景而行

　　即使是在盛夏，格陵兰岛东部的塞尔米利克冰峡湾也有如此奇景。

　　格陵兰是一个被冰雪分割的国度，西侧与东面的语言和历史都极为不同。迄今为止，绝大多数岛民——也就是全部五万六千人中的五万两千人，都居住在格陵兰岛西侧，而我们所身处的东侧，毫无疑问是世界上人口最为稀疏的土地。

　　肯定有些人觉得，人烟稀少真是个天大的好消息，生活平静安宁，呼吸顺畅，连伸腿的空间都充裕了许多。而对其他人来说，想到零星的小型定居点之间距离渺远，恐怕只会引发对开阔地带的剧烈恐惧。不过，对于我们这些居民而言，“空旷”只是日常生活的一种特征，探索自己的国家时，就会遇到这种空旷感。

　　我住在西西缪特，格陵兰的第二大城市，五千五百名居民生活在紧挨北极圈内的一片嶙峋海岬上。对于我们这些西海岸的居民而言，东格陵兰就是“那旮旯儿”：西部居民定义的东西格陵兰关系，带有一种传统的中心-边缘理论的气息。西格陵兰语甚至称呼东格陵兰为“图努”，字面意思就是“后边”。

　　库留苏克岛风光

　　趁着盛夏到来之际，我由雷克雅未克中转，飞往库留苏克岛。岛上有一座砾石铺就的简易机场，它位于一座拥有250名居民的小村庄外。这是我从住地前来的最便捷的方式——从格陵兰到冰岛，再回到格陵兰。你看，国内旅游也要先出国才行。

　　在冰峡湾的群山间徒步

　　旅程的第一段——最初四天，我跟一群徒步旅行者混在一起，走过塞尔米利克冰峡湾周围的群山。然后，我一头栽进新的冒险，在满是浮冰、水声轰隆的峡湾中乘船前进5小时，在一处非常偏远的宿营地下船。随身带枪防御北极熊，是当地居民的第二天性。

　　我们从内陆出发向南，沿着塞尔米利克峡湾徒步，抵达位于冰峡湾边缘的蒂尼泰基拉克小村，村民们以在峡湾的海水中捕鱼为生。有时在徒步途中，村民会用船载我们通过狭窄的海峡，或者沿着过于崎岖、难以步行的海岸线行进。外人往往觉得，这一带根本无路可走，但路是有的，这里的路是水道、航迹、狗拉雪橇和雪地摩托车的小路，旅行者需要借助于古老的寻路知识与现代导航设施才能深入其中。

　　道路的尽头是塔西拉克，这一地区的主要城镇。塔西拉克拥有多达2000名居民，因为当地人口大体从乡村居住点流动到城镇，而如果他们不打算继续移居西海岸、丹麦、冰岛或其他地方的话，就会选择定居于此。

　　在一个砾石块堆出来的指标旁坐了下来，远眺群山

　　几天之后，来自伊索托克村的一位猎人邀请我参加海豹狩猎活动。于是，在一个美丽的夏夜里，我们和他的朋友拉斯·彼得一起，沿着城边海岸搜索了六个小时，最终却一无所获。“狩猎海豹就是这样啦，”迈克尔耸耸肩，给他19英尺长的小船充上电，然后小心翼翼地驾船在海上浮冰间清出一条水路。这些海冰都是从北冰洋向南漂流而来的，每逢夏天，它们就封堵了丹麦海峡两侧的海岸线。

　　回到塔西拉克，已经是周末了，我被卷入了东格陵兰足球冠军锦标赛的狂热气氛中——考虑到一共也只有400人参与其中，这种氛围的确说得上是狂热了。不过，400人已经是东海岸全部人口的10%，他们围坐在从石堆中炸出来的小体育场上，球场还是砾石地面。

　　与伊索托克村的村民一起狩猎海豹

　　为了一年一度的赛事，人们从周围的定居点纷纷涌进主城镇，几周之间，整座城都陷入了一场盛大的足球锦标赛中。DJ打起球迷们最喜欢的音乐，临时的食品车售卖热狗、面条、鱼干和海豹肉干，许多人穿着家乡球队的球衣，把球队的名字和队徽用油彩涂在脸上。

　　一场球赛让只有两千人定居的小镇塔西拉克变得热闹起来。

　　接下来历险继续，直到我最终登上飞机离开：航线下同样的风景，过去两个星期间我曾步行或乘船踏遍。俯瞰下去，看着绵延的山脊和深邃的峡湾，我逐渐理解了这片土地的广袤、渺远和崎岖。我忽然明白，这是观看任何事物和风景的最佳方式。