英国纪行 泰晤士河畔鲜花盛开

　　到达英国之后，先休整了两天，没有立即开始所谓的“景点”之旅。这两天我们住在伦敦西部一个叫汉默斯密斯(Hammersmith)的地方。头一天因为倒时差，白天都没怎么出门，就在住处附近的民居转了转。晚饭过后，天光还很亮，我们一行人决定稍微走远点看看。

　　平时我跟老爸出门，都是长枪短炮背着摄影装备，但这回因为是晚饭后散步，又不是去什么景区，应该没什么特别值得拍的，同行的人都劝我们轻装上阵，于是我俩啥也没带就出发了。

　　结果刚出旅馆的小巷子，往街中心走了没几步，就听到我爸叫了一声：“糟了!”顺着他的目光看过去，前方一个咖啡馆前，有一棵造型很奇特的树——我知道，老爸是开始后悔他没带相机了!

　　英国纪行 泰晤士河畔鲜花盛开

　　一棵造型奇特的树

　　发现它奇特在哪里了吗?

　　英国纪行 泰晤士河畔鲜花盛开

　　这棵树到底奇特在哪里?乍一看也说不出个所以然，只觉得枝条张牙舞爪，好像满树都是表情，有很多情绪要表达。琢磨了好一阵，才领会奥秘所在：通常如此粗壮的树干，会配有一个与之相衬的巨大树冠，把枝条的走向藏得严严实实;而这棵树却在七月的艳阳下展露出自己全部的茎干脉络，树叶们只是小簇小簇聚在枝头，像一团一团绿蘑菇。站在树底下，有一种怪异的感觉，好像它是千篇一律的繁华都市里某个秘密甬道的大门，能通向另一个奇幻的世界。

　　后来，一个在这里工作了好几年的朋友告诉我，这是伦敦行道树常有的修剪方式。因为这座城市阳光稀有、夏季凉爽，要特意剃掉梧桐树繁茂的“头发”，来保证阳光不被遮挡，让人们充分享受难得的好天气。真是跟国内很不一样啊。

　　往前走几步，看到绿树掩映之下，有一座维多利亚时期风格的建筑。像是个教堂，又像个钟楼。

　　绿树掩映下，一座维多利亚时期的建筑

　　这时，老爸开始找各种借口，一会儿说他想回旅馆上个厕所(街上的公共卫生间动不动就要50p呢!)，一会儿说，变天了，我回去给你们拿厚衣服……当然，都被我们识破真实目的，无情地拒绝了。

　　看他一路挠腮搓手、长吁短叹，失魂落魄得跟丢了工作似的。我只好宽慰说：“你看这伦敦街头，匆匆走过的，尽是些被生活折磨得够呛的脸，跟国内完全没区别嘛，有啥可拍的?!”

　　老爸不假思索反问：“难道不正应该拍这些被生活折磨的脸?”

　　……

　　幸好我妈妈随身带了一个小小的傻瓜相机，老爸抢夺了过来，才算是终于重新“上了岗”。小相机功能不太齐全，也算聊胜于无，老人家终于欢快了起来。

　　没想到，再多走几步，我也开始后悔没带相机了!因为，我们拐进了一段居民区，看到家家户户窗台庭院鲜花盛开。于是，我从老爸那里，把他从老妈那里抢夺过来的相机，占为己有;可怜的老爸再次“下岗”了。

　　我都拍了些什么呢?

　　最先是居民区窗台上的天竺葵，大红的、橘红的、粉红的。

　　橘红的天竺葵

　　大红色天竺葵

　　我喜欢这些干干净净的角落

　　楼底进门前，一丛白色的绣球。

　　绣球

　　再往前走，看到的楼房比先前破烂了很多，可能是中下层居民的住所。没有独立的阳台，只有一个通用的大走廊。然而爱花的人，依然在这里种满了植物，一盆一盆排得很整齐。无论多么破烂的地方，有植物安静蓬勃地生长，气氛总会有点不一样。

　　通用大阳台上的花儿

　　楼房对面，有一个东西引起了我的注意。是个砖头垒起来的奇怪结构，很长一排，大约齐眉那么高，内部似乎隔成了一小间一小间的，每一间都有通风口。我研究了半天也没搞明白它的用途，觉得有点像储物间，又有点像垃圾站。

　　之所以牵动我的好奇心，想知道它是干嘛用的，不为别的，是因为这古怪东西的顶盖上，被有心人撒上了泥土，有野花，有绿草，呼哧呼哧生长。远远望去，绿茸茸的一片;阳光照过来，翠翠发亮。我喜欢这种贴着日常实用生长出来的浪漫之心。

　　一个奇怪的东西引起我的注意

　　谁能告诉我，这玩意儿究竟是啥?

　　这一丛尤其美

　　走过这片地方，看到好大一棵欧洲花楸，满树的果子，橙黄中微微泛出红色。透过树叶的缝隙，有粼粼水波在闪动——前方好像有一条河?

　　欧洲花楸

　　欧洲花楸

　　果实橙黄中泛出红色

　　欧洲花楸的后面，有一条河，一座桥

　　真的有一条河。还有一座大桥。我放下正要摘花楸果实的手，奔跑到了河边。河面不算宽，但视野一下子广大开阔。傍晚的天空，云层很厚，偶有云朵稀薄处，天空是淡淡的一层蓝。海鸥从蓝色底下轻捷地掠过。

　　这就是传说中的泰晤士河

　　看河边竖立的牌子，才知道原来这就是大名鼎鼎的泰晤士河。

　　河的这一边，五六只灰雁停在岸上，不时把嘴喙伸进水里捕食。河的那头，是茂密的树丛，大树背后露出一排排维多利亚时期的建筑。绿树冠，红房子，给人天长地久的妥帖感觉。

      河岸边，有几只灰雁

　　沿着河边往桥上走。桥头刻着它的名字，Hammersmith Bridge，汉默斯密斯桥。后来我才知道，这座桥建造于1825年，是泰晤士河上的第一座吊桥。桥的这一端，是我们暂住的汉默斯密斯(Hammersmith); 另一头，通向非常著名的里士满(Richmond)，我们在无数电影和文学作品里看到过这个地名。

　　Hammersmith Bridge

　　从桥上经过，走到了对岸的那片野绿里面。眼前一条小径，植物茂密，绿幽幽的一路，不知通向何处。一个妙龄少女，骑着单车由密林深处翩翩而来，从我们身边擦过。金发碧眼，非常美。于是，这条野路所伸向的地方，在我们眼中显得愈加神秘而美妙了。

　　小径的入口，靠近河岸的地方，生长着一大丛、又一大丛黄色的野花。花型非常像我从小就很熟悉的菊科植物蒲儿根。

　　在我的家乡，每年五月中旬，那些阳光灿烂的日子，蒲儿根就会火一样地，在野丛里面燃烧起来。野火从五月一直烧到夏天的尾巴;有的时候，已经十一月了，枯草遍布的荒野里，还能发现蒲儿根的余火，在一片惨淡中兀自明亮。燃烧的尽头，留下一球一球白绒绒的小种子，对着阳光吹一口气，它们就晶莹透亮地飞舞而去。

　　蒲儿根，小时候最常见的玩伴

　　然而眼前这种菊科野花，我并不敢跟它相认。它像是放大了好几倍的蒲儿根，不仅是花朵更大，植株也高出了好多。后来我在伦敦市中心一个百年书店里，买到了两本手绘植物图谱，一页一页查找，觉得它更像是千里光属的某种植物。回来翻我最心爱的《英伦乡野手记》，看到伊迪斯·霍尔登笔下的千里光，也得到了某种印证。

　　与大桥遥遥相望

　　泰晤士河畔的菊科野花，应该是千里光属吧?

　　Edith Holden & Margaret Erskine Wilson笔下的千里光属植物

　　很想沿着千里光的指引，投奔密林深处。然而时间已经不早了，人生地不熟的，还是不敢冒险。只站在金光灿灿的野花丛林背后，好好地看了看泰晤士河。河中央，一个英国小伙子，划着一艘白色的赛艇，隔着遥远的距离，我们使劲对他挥挥手，他也使劲对我们挥挥手，很快乐的样子。

　　我们选择了一条不同的路返回。就在马路旁边，随随便便的一个长方形花坛，看到两种非常美丽的植物，都是从来没有亲眼见过的。

　　一种是星芹属的，有白色、玫红色、深紫红三种。这种花有很发达的苞片，一枚一枚像花瓣一样展开。而实际上它真正的花朵，非常细碎，在肥美的苞片之上，呈放射状散开，形成一个小小的伞形。我最喜欢白色的这种，整朵花几近透明，只有花心玫红色。像浸在水中，有星光在闪烁。

　　伞形科植物总是别有一种轻灵梦幻之感，而星芹独特的苞片，为这种轻灵梦幻提供了最好的背景烘托，如同黑暗的舞台中央，准确投射来一道灯光，照亮了主人公舞姿的每一个细节。

　　我觉得白色的最美，花心玫红色。像浸在水中，像星光闪烁。

　　吉尔·理查森大星芹

　　吉尔·理查森大星芹

　　英国纪行 泰晤士河畔鲜花盛开

　　深紫红色

　　另一种是老鹳草属的。无论在老家还是上海，我只见过老鹳草属的野老鹤草。淡白的花瓣，依稀有一点粉色透出来，很小，不起眼。

　　野老鹳草

　　但此时所见的老鹳草，那可是美得敲锣打鼓的。花朵大，配以非常明艳的蓝紫色、紫红色，一开就成片成片的，在风中摇摇晃晃，是汹涌而来的惊心动魄。

　　老鹳草属，蓝紫色，紫红色，艳丽夺目

　　一束阳光照过来

　　摇动的老鹳草

　　路过地铁站，我们进去寻找超市。地铁口有一个鲜花小铺，老板是个小伙子，头顶精光，却留着茂盛的大胡子。特意看了一眼他的花草们，非常新鲜光洁，被老板安排得井井有条，像他本人一样干净整齐。都说英国人爱好草木，由此也可见一斑吧。

　　地铁口的小花铺

　　拐进我们旅馆所在的小巷子，有一家人的花墙上，开了整面黄色的花朵。出发的时候，心里急着探知外面的世界，匆匆瞥过几眼，觉得就是非常熟悉的金丝桃，并未驻足观看。回来特意绕过去细看，发现它跟我以为的那种金丝桃并不一样。

　　金丝桃属

　　很显然，它和上海常见的金丝桃同科同属。如果要比较一下，眼前这种金丝桃属植物，五片花瓣形状圆润，每一瓣靠近中间的地方有个小小的豁口;花丝短短的，在距花心不远的地方围城一个金色的小圆环。而国内常见的金丝桃，花瓣狭长，花瓣顶端凝成一个小尖尖;花丝很长，几乎跟花瓣等距，特别能营造一种雾蒙蒙、湿漉漉的感觉。

　　有人告诉我，它的名字叫“金丝梅”。其实，回国之后，查《中国植物志》，我最初也认定它就是金丝梅。可是后来又翻了一些世界园林植物、欧洲园林植物方面的书，发现像英国这样园艺特别发达的国家，各种变种数不胜数，真的很难下决心指认某种植物……就说这疑似“金丝梅”的花儿吧，在英国就有“海德柯特金丝桃”、“蔷薇金丝桃”、“美丽金丝桃”等好几种，从图谱上看，也是这个模样，实在是很愁人啊。

　　伦敦所见金丝桃属

　　对比一下，上图是伦敦所见的金丝桃属植物，下图是上海常见的金丝桃

　　还是说说我亲眼见过、心上熟悉的吧。我家附近的湿地森林，每年到了五月中旬，金丝桃纷纷开放。五月的林子，水杉、枫杨、苦楝、香樟……无不枝繁叶茂，遮天蔽日。阳光再好，林子深处也多有神秘幽暗的感觉。然而，如果大树底下，开了金丝桃，那就是阳光的信使到了，这片小小的世界，哗啦啦被它照亮，空气里满满的明媚活泼。

　　密林中的金丝桃，把世界照亮

　　新认识的这种金丝桃，尽管没有那样触目的花丝，丝毫不影响它们作为阳光信使的天职。白天，烈日灼灼，黄花灼灼;此时，夜幕缓缓下降，大自然的光影都敛声屏息，悄然褪去，唯独它们，依然没有收拢自己强烈的色彩能量。盛宴归来的美人，迟迟不肯卸妆，就是类似的心情吧。

　　进旅馆的时候，老爸依依不舍地望了一眼来路说，今天真好，比去所谓的“景点”更好，看到的是一座城市的日常面貌。“只是可惜，没能拍照。明天白天，我们重新走一趟?”

　　我嘴上嘲笑父亲对那些“被生活折磨的脸”念念不忘，旅行的时间如此宝贵，竟然还要浪费一天来重复走过的路。但我的心里，其实非常理解他的意思。

　　遥远的、陌生的国度，我们一直只能通过文学和电影来感受它，这种感受，隔着艺术的层层滤镜，始终无法触摸到它真实的肌理。而当你走在它普通的一条街道上，看到行色匆匆的路人，急着上班，或者赶着回家，那一张张脸，跟我们一样，带着不同程度的被生活“为难”过的痕迹。对于父亲来说，每一道皱纹，每一个紧缩的眉头，每一张因为酗酒而发红、因为抽烟而涩黄的脸膛，都让这座城市变得真正地可触可感。

　　作为植物迷的我，触摸一座城市的方式，则是一路观看角角落落里的花草树木。我并不奢望遇见什么稀有的品种，只愿多看到一些与这城市的日常生活相依相伴的普通植物。它们唤起的，是那些陪伴我日常生活的植物记忆;同时，这种对照的美感，也让一个原本跟你没有切身关联的城市，变得亲切、可爱。

　　所以，我毫不犹豫地对父亲点了点头，是的，我也愿意明天再花一个白天，重走一遍今天的路。当然，从此以后，无论去哪里，我们再也不会忘记随身携带相机。