几年不见的朋友开了一家餐馆，邀我去吃开业饭。落座，和一群陌生人打过招呼，吃过几道菜之后，他端上来一盘大盘鸡，颜色、味道，都非常正，比新疆馆子里的，还更胜一筹。
“那当然，正宗的新疆做法，辣子都是从沙湾(新疆沙湾县)寄过来的。”
12年前，他还不到20岁，去新疆当兵，部队驻扎的地方，就在大盘鸡的发源地附近，昌吉。
被家人送去当兵，是因为他性格柔弱，做事颇多纠结。母亲和哥哥对他的柔弱和纠结很不耐烦，送他到部队去，就是希望当兵能让他有所改变。昌吉离乌鲁木齐不远，但很荒凉，他在那儿待不住，偷偷跑回家两次。
还好，爱情来了。他在那儿遇上一个昌吉本地的女人，比他大6岁，刚刚离婚，在昌吉做装潢生意，他在部队装修营房时认识了她，迅速展开追求，为了表示自己有决心留在她身边，还在当地买了一套房子，120平方米，当时均价1000多元，首付来自平时攒下的零花钱。
就在那里学会了做大盘鸡。昌吉到处都是大盘鸡餐馆，有一条美食街，基本就是由大盘鸡馆组成，想学大盘鸡，一点都不难，他很快就学得像模像样，在家里，给他的爱人做大盘鸡。
(photo by @宛若新生小彬彬)
即便买了房子，学会了做大盘鸡，他的爱情仍不能长久。他们在一起相处了3年之后，昌吉女人爱上了别人，跟他分手了。他复员，自己做了个小公司，通过家里的关系，揽了点小工程，赚了点钱，就出去旅行了。
这次的目的地是成都，他在那里住了一年后，又爱上一个人，在那里买了一套房，80平方米，均价5000，这次是全款付清。两年后，他和那个人分手，又回了家，这一次，他学会了做四川菜。
一场爱情，即便过去了，也多少会留下点东西，可能是一种食物、一种做家务的方法，也可能是一种习惯。尤其，对那些对爱情怀有极大期望的人，他们始终在期待一场爱情，期待爱情让他们有枝可栖，期待爱情给他们染上点颜色。
再次回到家里，他又开始做小工程，资金不够。他回到昌吉，卖掉那套房子，幸亏房价涨了不少， 房子卖了60多万，
够他做公司启动资金。成都的房子还留着，打算赚够钱再去住一段时间。
工程不好做，甲方常常赖账不给结款，他停了工程业务，开了这家餐馆，他做的大盘鸡汤汁浓郁，配料味道纯正，渐渐成了招牌菜，人人都知道他家的餐馆，是从新疆进的食材，还常常委托他买辣子皮、买活鸡，生意非常好。这也算是一场新疆生涯的意外收获。
摄影|李佳鸾拍摄地|北京新疆特色丸子汤
31岁了，他的微信签名是：“愿得一人心，白首不分离。”后来换成：“择一城终老，遇一人白首。挽一帘幽梦，许一世倾城。”他对别处的爱情怀有期待，如果这样继续下去，他可能还会爱上别的菜系，别的菜品。味觉上的漂泊，简直是至深的漂泊。但愿他早早遇到他那座城，和他那个人，结束这种学习，让一生的最高成就，就停留在大盘鸡上。
0
