越南版庆丰？去奥巴马吃过的那家脏馆子逛逛

　　“奥巴马刚来过，现在是 after party！” 一位乌克兰游客正坐在随处可见的塑料凳子上得意忘形，旁边是他的越南弟兄们。

　　此时距离安东尼·博尔顿（Anthony Bourdain）和奥巴马（Barack Obama）在当地餐厅 Bun Cha Huong Lien 拼桌吃饭还没过24小时，馆子里仍然一副聚会散场后的邋遢样貌。当地报纸称，这家位于河内的老馆子已经开张二十余年。

　　所有一楼的餐桌，要么被食客占据，要么堆满了碗盘或纸巾。爬上餐厅后方那个不好找见的逼仄楼梯，我的感觉就像来到一个陌生的轰趴（Home Party）场面。

　　在馆子里吃饭的丹麦食客们。前一天奥巴马和博尔顿刚在这儿吃过一顿。

　　地上到处都是西贡啤酒（Saigon）的瓶子，包装看起来酷似喜力，沿着二楼地板列队排开。尽头处则是几个十加仑容积的大桶，里面堆满了服务员收拾下来的残羹剩饭。每隔几分钟，都会有人把啤酒瓶和剩菜桶用升降梯运走。

　　吃饭的地儿在哪呢？上楼后左右转就是，但在落座之前，必须先从这一堆烂糟上面跨过去。

　　餐厅一直在播放不那么躁的派对音乐，让整个餐馆看起来像个巨大的舞厅。这栋建筑至少有三层，每一层都有好几个隔间用作餐厅区域 —— 这些房间好像都是卧室或者写字楼房间改建的。置身其中，经常能听见人们用各种语言提到 “奥巴马”。读音方法与美国人大相径庭，不是 “奥巴马”，而是 “欧巴麻”。

　　防垃圾的桶子和散布在地上的啤酒瓶

　　这几天我的行程始终跟奥巴马的访问纠结在一起。奥巴马跟博尔顿约饭后第二天的一大早，我想去国会大厦围观他向越南民众发表演讲，结果凑得太近被越南军队轰了出来；我退而求其次在一家餐厅的门厅下避雨，两个服务生对我不理不睬；我看到一些被雨浇得湿透的奥巴马狂热粉丝，隔着路障翘首以待。

　　而就在奥巴马抵达河内之前的几个小时，我竟无意中跟美国贸易代表迈克尔·弗罗曼（Michael Froman）聊了聊。地点是在一个主打饼卷（Banh Cuon）的餐厅 —— 饼卷是一道北越特色菜，将猪肉、蘑菇、葱糅合成的馅料用米皮包裹。

　　聊天时我喝了不少廉价啤酒（当地人称的 bia hoi），觉得这人无聊透顶，没什么写头。结果第二天晚上居然在电视上看到这货，跟越南政界人士侃侃而谈。

　　博尔顿和奥巴马在餐厅喝了河内啤酒（Hanoi Beer），吃了烤肉米粉（Bun Cha）。烤肉米粉是一道越南传统菜肴，内容有米线、菜叶，偶尔还有春卷，这些食材一并下入黄色甜肉汤，煮成一碗。随这一碗供应的还有炭烤猪肉排。我觉得这些肉排尝起来就像迷你汉堡的感觉。

　　餐厅招牌烤肉米粉

　　他们二位来此饕餮是为了录制博尔顿在 CNN 的旅游节目《秘境探索》（Parts Unknown）。总统在餐厅还受到一小群人的夹道欢迎。

　　烤肉米粉的历史并不明晰，至少在英文世界里如此。英越双语发行的越南大报《青年报》（Thanh Niên）称，此菜式的起源 “已不可考”。他们援引一位越南作家1959年（越战开打前几年）的记录称，早在那个时候，这道菜就已经风靡河内。

　　一个来自丹麦的哥们，一头漂白的金发，手拿豹纹钱包，身披乔丹《太空大灌篮》同款球衫，上前问我应该点什么菜。他的神情就跟来参加聚会却不知道谁是主人的感觉一样。我指指菜单上的 “烤肉米粉”—— 菜单上也没什么别的东西了。

　　我问，“你们是因为奥巴马才过来的吗？”

　　房间里爆发出一阵笑声，“恩，我们看了照片。”

　　博尔顿和其他人都在 Twitter 上发了与奥巴马共餐的照片，照片里他们坐在一群越南顾客之间，餐厅整洁无暇，窗明几净。

　　我用英语问服务员，点单应该坐在座位上还是跑去前台 —— 前台同时也是上菜的地儿。她疲惫地打出手势让我等等，问我要几碗，等她回来的时候，菜也跟着上来了。

　　我喝了一瓶常温西贡啤酒，进入另一个房间，我问那个乌克兰哥们，假如这间屋子就是奥巴马用膳的地方，一对越南夫妇想在这拍照留念，会有人在意吗？房间里再次爆发出笑声，屋子里充满了快活的空气。

　　餐厅鸟瞰

　　那个座位的上面挂了一条粉色的 “生日快乐” 条幅。这条幅似乎在那两位吃饭之前就挂在那儿。慕名而来的食客纷纷以此为背景拍照，以示鉴证。

　　对于那些神经质但却跃跃欲试的赴越观光客而言，猫途鹰（TripAdvisor）网站和博尔顿的节目就是金科玉律。河内各色食肆都在自己的 logo 旁边打上网站的怪怪猫头鹰符号，吸引那些害怕本地人或者害怕拉肚子的外国游客。Bun Cha Huong Lien 这家餐厅在猫途鹰上只有8条顾客点评，但自从博尔顿这个自由世界的头号人物赏面光顾，局面势必大有改观。

　　餐厅员工们似乎对即将到来的火爆局面一无所知。博尔顿的节目将在九月份播出，可想而知，高朋满座将是餐厅的新常态。然而现在，除了遍地的垃圾和啤酒瓶，还有欧美游客此起彼伏的手机摄影狂潮，并没有其他什么东西能证明这两位大人物曾到此一游。

　　一位常来店里吃饭的当地人告诉我，餐厅本来是个安静的老字号馆子，但考虑到营业时间从早八点一直延伸到晚九点，出现这种混乱局面也情有可原。他声称，自己和一位烤肉米粉控乌克兰哥们昨晚就梦见了这道佳肴，起床后立即动身圆梦。

　　在此我得提一句：这家店虽然锅碗瓢盆啤酒瓶遍地，吃的东西还是相当干净。我此前只吃过两次烤肉米粉，要我说，他们家这碗真是地道。

　　餐馆外一位莽撞记者

　　餐厅门外，BBC 电视台的一位记者大声呵斥一位越南同行，指责他进入了自己的摄像画面。这家伙的旁边是一票围观群众（都是白人），他对着摄像机用傻逼兮兮的广播腔调说：出访海外时，奥巴马喜欢自由行动，跟当地老百姓一块吃饭。

　　“咱们进去看看他吃了点啥。” 他说，然后步入餐厅假装要点单吃饭。这个场景拍了一遍又一遍。